суббота, 2 июня 2012 г.

Как крутой.

Как вы считаете, рок-н-ролл это музыка? Можно ли называть людей в кожанах с гитарами наперевес и немытыми патлами музыкантами?

Даже если они задрачиваются на своих гитарах, тратят годы и гробят здоровье, чтобы получать из "Фендеров" какие-то "нереальные" звуки - даже в этом случае все это не имеет ровным счетом ничего общего с музыкой. Рок-н-ролл это вообще не музыка, давайте смотреть правде в глаза.

Люди с гитарами и усилителями убеждены, что несут миру светлое, доброе и вечное, но на деле все, что они делают - это продают тупым тинейджерам свой стиль. И все. Рок всегда был индустрией и относительно стабильной бизнесухой по продаже стиля. В России XXI века это достигло каких-то немыслимых масштабов, все настолько свыклись с рок-н-роллом в быту, что уже все мои друзья выглядят как участники рок-групп, притом, что все они страшные лентяи и бездари, из которых никто даже в караоке пьяным спеть не может. Однако все одеты в классные, дорогие/дешевые джинсы, все носят клетчатые рубашки с закатанными рукавами, зачесывают волосы, пытаются найти в нашей провинциальной дыре, в которой мы выживаем от выходных до выходных, неотвратительные ботинки с нормальными круглыми носами (некоторые даже находят), пьют пиво с водкой и рассказывают друг другу про то, какие классные гитарные соляки они послушали на прошлой неделе. Да я и сам, чего греха таить, повержен этому влиянию: мой стиль - старый добрый хиповый рабочий центральной части Соединенных Штатов: джинсы, кеды на толстой подошве, футболка с дебильным принтом какой-нибудь гитарной группы, которую стоило бы перестать слушать лет в пятнадцать, рубашка поверх всего этого - я такой, в меру упоротый фанат Спрингстина на краю забытой Боссом Евразии - практично, удобно, клево; я даже бриться перестал, настолько крутым я себя ощущаю.

В этом году вышел новый альбом, пожалуй, лучшей группы из тех, что еще способны торговать первоклассным стилем по-крупному, в старомодных крупных партиях, практически оптом - новую пластинку выпустил Джей Спейсмен и группа Spitirualized.


















Не было в этом году альбома, который я бы слушал чаще, чем "Sweet Heart Sweet Light", притом, что я даже не могу себе объяснить, зачем я включаю его снова и снова, в самых разных ситуациях, находясь в самом разном настроении, а также зачем я заказал в интернете за деньги упакованный в картон кусок пластмассы, на котором все это записано специально для прослушивания дома. Нравятся ли мне эти звуки? Да нет, не сказал бы: "Sweet Heart Sweet Light" прекрасно заменил бы любой другой из семи альбомов группы "Spiritualized" - ты слышал одну пластинку, ты слышал их все, вовсе не обязательно покупать одну и ту же вещь дважды и искать различия в том, что их не имеет. Нравятся ли мне песни Дейсона Пирса? Не сказал бы: за тридцать лет бренчания по струнам этот чувак научился складывать аккорды так, чтобы из этого выходили слушабельные номера длиной в несколько минут, но в этом совершенно нет идей, нет мыслей - научиться этому, в принципе, может любой, у кого хватает усидчивости. Нравится ли мне стиль Джейсона Пирса? О да, еще как нравится.

Spiritualized - практически последняя группа в мире, способная толкнуть свой стиль так роскошно и со вкусом. чтобы у падких на все блестящее ребят, вроде меня, загорелись глаза и потянулись руки за бумажником. Уже семь дисков подряд Spiritualized гонят свой, особенный рок-н-ролльный стиль - достаточно понятный и доступный, чтобы слушать его, сидя в автобусе по пути на работу, но в то же время как бы отсеивающий всех случайных людей, чуть-чуть переступающий грань обыденных предпочтений, буквально на пару минут композиции "Cop Shoot Cop"; едва видно очерчивающий линию, за которую "всем остальным" заходить не стоит, по ту сторону которой остаются "все свои". В стабильности есть своя прелесть, в поддержании стабильности вообще в изрядной степени заключается смысл игры на гитаре в 2012 году, и Spiritualized в этом равных нет совершенно. Стабильней группы я не знаю: раз в четыре года Пирс выдает час затянутого шумного блюзона, перемешанного с кучей пошлятины, вроде госпел-хоров, дудок и электрического скрежета - тут никогда ничего не изменится, какого порошка ты ему не насыпь. Но черт возьми, каков при этом стиль!


Джей Спейсмен - концентрат абсолютной крутости, такой, которую никто из нас уже и не надеялся застать при жизни, тем более после миллениума: немногословный, худой, с просаленными волосами, весь в белом, помешанный на космосе, удолбанный, переживший две наркотические комы, повидавший все, забивший на все, простивший всех, выглядящий как говно, выглядящий как бог, проживший жизнь, о которой втайне мечтает каждый из нас. Это то, что называется "the impossible cool" - когда можно выходить ночью в темных очках и не париться, не стыдиться самого себя и не иронизировать - ты просто такой, настолько дико крутой, что тебя это даже не волнует. О да, а этот дизайн их альбомов: надпись "Чего?" на белом фоне со уменьшенным знаком вопроса, зарегистрированное название группы, написанное "гельветикой" или как это там называется, пластинки, оформленные под упаковки таблеток, дизайн футболок от компании Farrow, сотрудники которой десятки лет решают за кофе-паузами, каким оттенком гавайского голубого напечатать список старых дев, пиликавших на скрипках на новой пластинке Джея Спейсмена - все это бесконечно стильно, настолько, что альбомами Spiritualized хочется себя окружать. Орган, гитарный нойз, семидесятнический ретро-блюзон, детский хор и усталые, но способные прокачать песни с намеками на дорогие наркотики, которые нам уже никогда не попробовать - вроде кокаина и героина; религиозная тема на уровне комиксов про Исуса, помноженная на крутейший стерильный дизайн и ироничные надписи "гельветикой" - все это так круто, что срабатывает каждый раз как в первый.

Группа Spiritualized - иконы стиля; я признаю, что им удается втюхивать его мне каждый раз, я сдаюсь, я хочу жить как Джейсон Пирс - обитать в мире классных шрифтов, бесконечных трипов, темных очков ночью, рок-н-ролла и гитар, транслирующих нойз прямо с орбиты - но я не уверен, что люди вообще так живут. 

Мы должны были оставить группу Spiritualized в прошлом, переживать ее, забыть навсегда и устремиться в светлое будущее, но, похоже, что даже в новом тысячалетии для Джейсона Пирса работа найдется всегда, а его бизнес будет процветать. Светлое будущее почему-то не хочет делиться с окружающими своей крутизной, она стала для него нормой жизни, рутиной: что значит быть крутым, когда крутые все вокруг? Spiriualized предлагают крутость особого порядка: это неземная, космическая, поглащающая все вокруг, заряжающая крутость.

Знаете, как здорово это слушается, когда ты настолько не уверен в себе?

Комментариев нет:

Отправить комментарий