Зачем русскому слушать Брюса Спрингстина.

 

Изначально этот текст вышел в прошлогоднем апрельском номере российского Playboy в преддверии появления альбома "Wrecking Ball". Год с лишним спустя я выкладываю его потому что один из моих знакомых пожаловался на то, что не сможет сходить на концерт Брюса Спрингстина потому что доступные европейские шоу его нынешнего (триумфального) турне уже позади, а в Россию его не привезут никогда. "У нашего слушателя Спрингстин вызывает конкретный ступор, у него прямой месседж, а наш человек совершенно не знает, как с этим посылом работать, он его пугает", - примерно так объяснил он проблему восприятия исполнителя русским человеком.

И тут я вспомнил, что больше года назад ко мне обратился другой мой знакомый, на тот момент один из редакторов журнала Playboy и попросил написать текст, в котором было бы доступно для местного слушателя объяснено, почему Брюс Спрингстин крутой, что в нем такого и почему все вокруг его слушают. И вот этот текст.

Жителю России Брюс Спрингстин знаком в первую очередь как автор и исполнитель композиции Streets of Philadelphia - заглавной темой из получившего «Оскар» кинофильма «Филадельфия», тихой, проникновенной и очень грустной софисти-поп-песней, посвященной прощанию с жизнью. Сейчас вышедшая в 1993 году Streets of Philadelphia удобно делит творческий путь Спрингстина аккурат пополам, на двадцать лет музыки до и двадцать лет после - итого четыре декады и порядка трех сотен записанных песен, примерно 120 миллионов проданных пластинок и 20 премий «Грэмми».

При всех заслугах, намертво приросшем прозвище Босс и факте, что из всех проданных дисков почти половина распространена за пределами США, широкой общественностью Спрингстин считается так называемой "внутренней историей", до конца понятной лишь жителям Штатов. Брюс Спрингстин сделал немыслимую, головокружительную карьеру, играя размашистый, невероятно пафосный и поэтичный стадионный рок про ежедневную борьбу и образ жизни рабочего класса Америки, автомобили, девушек и политическую ситуацию в своей стране. Так зачем, казалось бы, слушать его жителям средней полосы России? Тем не менее слушать стоит, и лучше всего начинать прямо сейчас, после вышедшего недавно семнадцатого альбома Спрингстина Wrecking Ball - в момент повальной романтизации протестных движений по всему миру, когда ничем, казалось бы, не связанные друг с другом молодые люди из самых разных мест разом ощутили всю свою силу и близость перемен к лучшему.

Трудно назвать более романтичную музыку, чем та, которую записывает Брюс Спрингстин: от душного, амбициозного городского рок-н-ролла начала его карьеры до глобальных стадионных агиток середины 80-х; от оголенного нервного фолка, к которому он периодически возвращается, до оглушительных аренных проповедей, к которым он склонен в последние годы. Каким бы ни был Босс (а вопреки расхожему мнению о том, что Спрингстин - насквозь консервативный музыкант, на деле он никогда не был одинаковым, постоянно менялся и развивался), важнейшей характеристикой его музыки всегда был и остается романтизм, идеализация и эмоциональность. «Опусти окно, пускай ветер зачесывает нам волосы / Ночь распахнута, и эти улицы уведут нас, куда хочешь», - поет он в песне Thunder Road - открывающем номере, пожалуй, самой романтичной пластинки в истории поп-музыки. Альбом Born To Run, вышедший в 1975 году, - главная и определяющая запись в дискографии Спрингстина. Сорок минут поразительно объемной, кинематографичной музыки, примиряющей Роя Орбисона и Бо Диддли, Фила Спектора и Боба Дилана. Песни про влюбленных тинейджеров, мечтающих бежать куда глаза глядят просто для того, чтобы выразить переполняющие их чувства, про дружбу до гроба и про трудяг, готовых пойти на преступление просто ради того, чтобы доказать свою любовь женщине. Born То Run -это музыка жарких летних вечеров на окраинах большого города, когда солнце уже село, но раскаленный за день асфальт еще не остыл. Об этом одна из самых красивых и образных строчек, когда-либо произнесенных в рок-н-ролле: «Босая девочка сидит под летним дождем на капоте «Доджа» / И пьет теплое пиво под теплым летним дождем», - поет Спрингстин в Jungleland, закрывающей альбом грандиозной симфонии продолжительностью девять с половиной минут, воспевающей зыбкую, пьянящую надежду, постепенно
перерастающую в полное отчаяние.

Романтику беспокойных вечеров в родном Нью-Джерси Спрингстин пронес через все свое творчество, и она чувствуется даже в его поздних записях. Однако, взрослея, становясь прямолинейней, избавляясь от максималистских амбиций, романтическая линия Спрингстина закономерно сменилась жизнеутверждающей -все это вопреки утверждению певицы Джони Митчелл, что «все романтики заканчивают одинаково - циничными пьяными занудами где-то на задворках захолустных кафе». При том что изменения в жизни Босса хорошо видны по переменам в его творчестве, о нем самом и о его характере известно удивительно мало. Обаятельный улыбчивый сын водителя автобуса и секретарши, ирландская и итальянская кровь; плохо учился в школе, откосил от прохождения военной службы во Вьетнаме, женат на собственной бэк-вокалистке - вот практически и вся доступная информация о Брюсе. При том что Спрингстин явно отличается от всех других поэтов-песенников своего времени, с середины 70-х прочно находится в статусе поп-звезды, играет на стадионах, с легкостью продает десятки миллионов копий почти каждой своей пластинки и даже был какое-то время женат на голливудской актрисе, пресса почему-то никогда не пыталась влезть в его личную жизнь и не стремилась под Спрингстина копать.

Поклонники изредка обсуждают таинственную роль менеджера Босса Джона Ландау - бывшего музыкального критика, написавшего в 1974-м известные строчки: «Я видел будущее рок-н-ролла, и его имя - Брюс Спрингстин», а потом спродюсировавшего вместе с ним Born To Run и участвовавшего в создании всех последующих альбомов. Бытует мнение, что Ландау всего за год из не самого толкового парня (проблемы с учебой, неявка на собственный выпускной, довольно неуклюжие ранние интервью) сделал идеальную, невероятно харизматичную рок-звезду и голос поколения, непринужденно сыплющий цитатами из Вуди Гатри и походя рассуждающий про пути и судьбы Америки. Доподлинно известно, что в 80-х Спрингстин как минимум дважды пережил глубочайшие эмоциональные потрясения, ни про одно из которых не имеется хоть сколько-нибудь достоверной информации. Одно из этих потрясений вылилось в тяжелейший альбом музыканта Nebraska, а последствиями второго стали самый провальный период в карьере исполнителя и две худшие его пластинки - Lucky Town и Human Touch, на выход из кризиса после которых Брюсу Спрингстину понадобилось без малого десять лет.

Однако даже в самых мрачных моментах музыки Спрингстина находятся проблески абсолютной и непоколебимой веры. Самая депрессивная пластинка в дискографии Босса, вышедшая в 1982 году Nebraska, записанная на четырехдорожечный магнитофон с помощью одной лишь гитары и губной гармошки, повествует о выживании американского общества на периферии. Раскаивающийся маньяк на скамье подсудимых, коп, вынужденный гнаться по шоссе за собственным братом, совершившим убийство, отец, обещающий семье выиграть в лотерею и купить новый автомобиль, - все исполнено недвусмысленно, колко, прямо и обреченно. Спрингстин срывает голос поверх шипящей пленки, тяжело дышит и сипит в микрофон. И тем не менее финальный номер полного личных трагедий альбома Reason То Believe - песня про то, что «В конце каждого тяжелого дня люди находят силы верить», спетая именно что тяжело, но монументально - Спрингстин будто даже не поет, а шпалы укладывает. Эта пробивная, слепая вера в лучшее обнаруживается у Босса повсюду: в девятиминутной Drive All Night - медленном и расслабленном, будто бы освещенном фарами неторопливо проезжающих мимо машин, синтезаторном соуле про готовящегося умереть перегонщика автомобилей, пишущего записку своей возлюбленной; в Streets of Fire - протяжном блюзе о гордо удаляющемся несправедливо обвиненном человеке; в гениальном от начала и до конца позднем альбоме The Rising, посвященном восстанавливающейся после событий 11 сентября 2001 года Америке. В You’re Missing - одной из менее заметных композиций этого альбома - рассказывается о том, насколько тяжело дается потеря любимого человека: «Твой дом ждет, когда ты зайдешь / Но тебя нет», «Господь витает в облаках / Дьявол живет в почтовом ящике», но даже эта сдержанно-отчаянная песня о неподъемном горе - в первую очередь посвящена тому, что жизнь не стоит на месте, она продолжается.

Спрингстина переполняет восторг, вызванный самим фактом существования, фактом наличия жизни. Он романтизирует каждое описываемое событие и при всей общности и доступности большинства тем своих песен подмечает в историях мелочи, о которых не поет никто другой. Именно поэтому в его музыке, даже самых медленных композициях, столько динамики, сюжеты песен на две трети состоят из экшена, а герои постоянно в действии: ведут машину, напиваются в барах, танцуют в темноте. Действуешь - значит, живой.

В прошлом году ушел из жизни Кларенс Клемонс - саксофонист аккомпанирующего состава Спрингстина The Е Street Band, символ группы, правая рука Босса, его верный друг с самого начала карьеры и человек, на чье плечо певец опирается на обложке Born То Run. И в том, что Брюс решил продолжить активную деятельность после смерти музыканта, без которого на первый взгляд немыслимы The Е Street Band, тщательно выстроенный и постоянно эволюционировавший звук и исполнение старых песен, есть доля постоянно приписываемого Боссу героизма. Спрингстин ведь сам всегда пел о том, что жизнь продолжается, останавливаться нельзя, и мы рождены, чтобы бежать и непрерывно действовать.

А раз спел, значит, никуда не денешься - нужно выполнять.



Изначально опубликовано в Playboy Россия №4 Апрель 2012