Поблагодари меня позже.

"Они не имеют ни малейшего понятия, что значит быть поклонником, понимаешь? Что это такое: по-настоящему любить песню или по-настоящему любить группу, любить прям до слез".

- сообщала зрителю группи по имени Сапфир в кинофильме Кэмерона Кроу "Почти знаменит".

Что ж, Сапфир, специально для тебя у нас имеются новости: нынешние поклонники идут немного дальше, чем ты, и не просто, мечтая переспать с кумирами, катаются за ними по Америке за родительский счет, а делают реально безумные вещи.

Приятно наблюдать за безумствами других, особенно когда отчетливо осознаешь, что сам-то ты нормальней некуда. Я вот еще неделю назад снял со стены постер U2 и наконец-то избавился от поросшей плесенью кружки с портретом Боно. Я - нормальный, я просто слушаю музыку, мне не нужно ходить в выпущенной ограниченным тиражом майке с логотипом группы за $45, чтобы выражать свою любовь к артисту. Но ведь некоторым и этого мало.

Меня никто никогда не спрашивал, но если бы спросили, у кого самые долбанутые фанаты на свете, я бы ответил, что у Дрейка. Видите, когда есть свой музыкальный блог, это не проблема: можно высказывать свое мнение по любому вопросу, даже тому, который никого не интересует.  Так вот, Дрейк - канадский метис (которому, впрочем, позволено употреблять слово "ниггер" в песнях), рэппер-певец, да еще к тому же и еврей, и у него самые долбанутые фанаты на свете.

Я и сам ожидал увидеть на его месте другого канадца - Джастина Бибера или вообще Леди Гагу, однако, их поклонники никогда не заходили так далеко, как поклонники Дрейка. Я полагаю, что этого не произошло, скорее всего, потому что все, даже самые преданные почитатели талантов Гаги и Бибера, прекрасно понимают, что все это невсерьез и понарошку, мол, вот он, мир поп-исполнителей, а вот наш, и они пересекаются только когда мы включаем телевизор. С Дрейком же другая ситуация: он как бы настоящий, искренний, честный, такой же, как и мы, с такими же проблемами, переживаниями и сложным внутренним миром. Разве что на несколько миллионов долларов богаче и трахал Рианну.

Именно поэтому поклонники Дрейка, высказывая ему свою преданность, занимаются различными безумствами, и иногда заходят даже слишком далеко. Потому что это не мир поп-звезд, где все правильные, тут все по-настоящему и искренне, а в настоящем мире безумие и проблемы с психикой - обычное дело. К татуировкам на музыкальную тематику все уже привыкли давно, однако вот подборка приметчательных изображений специально для разогрева:

Строчка из композиции Дрейка "Light Up".

Строчка из песни Дрейка "Congratulations",
 а так же довольно корявое изображение самого рэппера

Аббревиатура OVOXO расшифровывается как October's
Very Own с присоединенной к этим трем словам обозначением
XO - "hugs & kisses" ("обнимашки-целовашки"). Считается, что
OVOXO - название совместной группы Дрейка и его протеже
The Weeknd, однако пока что они ничего так и не выпустили.
Тем не менее, половину своих сообщений в "Твиттере" Дрейк
подписывает этим набором букв. Еще имеется версия, что XO -
вовсе не "обнимашки-целовашки", а экстази и оксикодон - два
любимых наркотика The Weeknd. Но этот вариант видится не
слишком похожим на правду потому что The Weeknd - нытик и
 зануда, а так же делает невнятное сопливое музло.

Татуировка, использующая элементы обложки дебютного
микстейпа (Микстейпа! То есть это даже не альбом!)
Дрейка "So Far Gone"

Но все это так, невинные развлечения. По-настоящему все изменилось с появлением девушки с татуировкой Дрейка на лбу.

Как бы это край, вышак и комментарии тут излишни. На сайте журнала Vice можно прочитать интервью с человеком, который эту татуировку набил; заканчивается оно следующей фразой: "Когда она только пришла ко мне, она была в хорошем настроении, но когда мы закончили татуировку, ее расположение духа резко ухудшилось". Лично я чую во всей этой истории XO, которые "не обнимашки-целовашки". 

Не забывайте, что мы живем в пост-модернистском обществе, поэтому реакция на изображения девушки с татуировкой последовала незамедлительно:

Последней каплей, позволившей мне зафиксировать тотальное непрошибаемое безумство фанатов Дрейка, стало вот это видео, в котором девушка с яркой афро-азиатской внешностью подробно рассказывает, как правильно нанести макияж, чтобы стать похожей на рэппера.

У видеоклипа миллион сто тысяч с лишним просмотров и 18 тыс. лайков. Ад.

Что тут можно сказать. Остается только процитировать самого рэппера: "Жизнь - как испорченный учитель / Сначала дает тест, а только потом учит". Ну и ладно.

Простые вещи.

Меня часто спрашивают, зачем я пишу про музыку. Говорят, мол, зачем ты ведешь свой дурацкий блог, который никто не читает, зачем пишешь длинные-предлинные рецензии на альбомы, зачем описываешь свои переживания, до которых совершенно никому нет дела. Зачем, говорят, ты часами сидишь над какими-нибудь анонсами концертов, на которые потом стаями приходят тупорылые говнари и начинают троллить и тебя, и твою статью, на которую ты убил время, а взамен даже не получил денег.

Но они не понимают. Они не хотят думать. Они не ощущают глубины всех глубин.

Для меня искусство (а музыка - это, на мой взгляд, искусство) - это способ человека познать мир. Это способ человека понять то, где он оказался, то, что его окружает, то, что он чувствует по этому поводу. Способ выразить мысль, идею. Хорошая музыка, как и искусство, которое чего-то стоит, способно сообщить своему слушателю гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Хорошая музыка не поверхностна, не одномерна, хотя и может поначалу казаться поверхностной и одномерной. Слушая музыку, оценивая то или иное искусство, мы пытаемся понять то, что автор хочет до нас донести, понять его мотивацию, понять человека, в конце-концов. Поняв человека, мы делаем для себя выводы, "вырубаем" что-то для себя, а это способ понять жизнь. Искусство, музыка - это способ понять жизнь.

Люди, которые воспринимают музыку как "фон" для своей "бурной жизни" не склонны к тому, чтобы думать. В любых сферах, не только в искусстве. Они не способны оценить литературу, они не способны оценить кино, картины и скульптуры. Они не способны оценить дружбу, они не способны на любовь. Они живут, повинуясь инстинктам и сиюминутным потребностям. Это как бы нормально, и с этим, на самом деле, можно существовать. Но это путь в никуда. Это ни к чему не ведет. Это пустота.

Вообще, "вырубать" - это одно из самых важных качеств, которыми может обзавестись человек. Дельный человек "вырубит" пользу и смысл из чего угодно. Такой человек способен оценить событие с разных точек зрения, под разным углом. А, перебрав в голове разные точки зрения, он способен оказаться намного ближе к истине, чем тот, который, повинуясь инстинктам, руководствовался одной мыслю. Человек, способный "вырубить", человек, который способен на мышление - это человек с идеалами и принципами, он способен встать на защиту того, во что он верит. Это человек с идеей. Люди без идеи - это люди не способные на движение вперед. А если не двигаться вперед, то куда двигаться? Назад пути нет, позади - тьма и суходрочево.

Так вот. Я пишу про популярную музыку потому что, как мне кажется, я способен "вырубать" из нее. Это уже мой способ понять мир, понять людей и понять жизнь. Слушая, анализируя музыку, я пытаюсь объяснить жизнь в первую очередь для себя. Потому что я уверен, что могу постоять и ответить за то, что мне нравится и то, что люблю. Но могу принять и чужую точку зрения, если она покажется мне верной. Вот поэтому и для этого я пишу про музыку.

Закономерно, что среди артистов, пишущих, записывающих и исполняющих музыку я пытаюсь найти тех, с кем могу себя ассоциировать, тех, кто, как мне кажется, пытается своим искусством найти ответы на мучающие их вопросы, понять своими песнями жизнь. Один из альбомов этого года, который я нахожу близким себе и по которому могу себя идентифицировать - это "Portamento" группы The Drums.

Бруклинская группа исполняет инди-поп и пост-панк с серфовыми влияниями: чуваки играют как обслушавшиеся Дика Дейла Orange Juice, чувак поет как жеманная версия Йена Маккалоха из Echo and the Bunnymen. У них слащавые и и прилипчивые мелодии с легким налетом меланхолии - их песни прикольно слушать в плеере, идя на тусовку, и прикольно слушать, возвращаясь домой с тусовки, когда все уже кончилось и тебе немного грустно. Когда The Drums только появились и выпустили первые епишки, пресса возлагала на них большие надежды: NME, Питчфорк, все остальные отмечали свежесть, юношеское настроение и мелодизм. Слушатели полюбили летний суперхит группы "Let's Go Surfing" - одновременно и гимн каникулам, и иронично-политизированную композицию про приход в США к власти Президента Обамы. Первый одноименный альбом прошел неплохо: помимо "Let's Go Surfing" нашлась еще пара хитов, критики отметили уверенность дебютного альбома и характерный звук группы.

Но со вторым случилась беда. "Portamento" не нравится почти никому: слушатели не видят хитов, равных "Let's Go Surfing", критики отмечают то, что группа зазвучала мрачней, но сообщают, что "эксперимент не удался". Журнал Mojo заявляет, что "Portamento" "звучит неубедительно", Guardian говорит, что The Drums "нужно повеселеть", Drowned In Sound считают, что на этом альбоме группа "не использует весь свой потенциал".

Но я не согласен. "Portamento" - лучший поп-альбом года, честная, искренняя, доступная запись о простых вещах: о желании быть любимым, желании быть понятым, признанным и о том, что всего этого нет. Это настолько прямолинейный альбом, что тут особо-то и не о чем говорить. The Drums пишут фантастические мелодии: как будто группа The Smiths уволила к чертям Моррисси, зарядила в сиди-чейнджер бокс-сет Beach Boys и покинула Манчестер для того, чтобы весь осенний сезон заниматься серфингом где-нибудь в промозглом и сером Корнуэлле. Со второго раза я запомнил практически все мелодии на "Portamento", с третьего мне показалось, что там вообще нет проходных песен. Вокалист Джонатан Пирс интонациями и голосом 15-ти летнего подражателя Йена Кертиса, с которым отказалась целоваться одноклассница, поет элементарные, ясные всем и каждому стихи: "И я никогда тебя не возненавижу / Но мне тяжело тебя любить" ("Hard to Love"); "Ты как ребенок / Ты загонишь меня в гроб / Но мне это нравится" ("I Need a Doctor"); "Пожалуйста, не уходи / Куда пойду тогда я?" ("Please Don't Leave"). Это простые, знакомые каждому, кто "пережил любовь" состояния - спетые абсолютно честно и без задней мысли - грустно, прямо, без подтекстов, без желания казаться крутым, казаться лучше, чем есть на самом деле. Это как разговор с самым близким другом, когда вы пьяные, и выкладываете друг другу все, что на уме. Как есть. Это поп-музыка в самом каноническом представлении: запоминающиеся мелодии плюс разбитое сердце. Удивительно, что при этом "Portamento" не находит бурного отклика среди слушателей.

И этим The Drums напоминают мне другую группу и другой альбом - выпущенный за семнадцать лет до этого "Dog Man Star" Suede. Там похожий случай: хайповая группа, на которую возлагали надежды и которая их своим первым альбомом оправдала, через год выпустила второй, отчаянно грустный альбом об одиночестве, который плохо продавался и не слишком понравился критикам. Во время записи "Dog Man Star" из Suede, как и из The Drums ушел гитарист; как и "Portamento", пластинка Suede затрагивает темы разрыва и преданной дружбы.

Но вот, семнадцать лет спустя, "Dog Man Star" - главная и наиболее известная пластинка в дискографии Suede, и даже больше. Этот альбом - лакмусовая бумажка любителей музыки, которые на десять лет старше меня, это диск, по которому можно отличить "своего человека". Я отчетливо представляю себе как тридцатилетние чуваки, уже нажившие семьи, но еще не готовые расстаться ни с кожаном, ни с ухоженной щетиной, приходят друг к другу в гости, пьют коньяк, и проходясь по нажитым за десятилетия любви к музыке стеллажам с пластинками, останавливают свой взгляд на зеленовато-серой обложке с голой жопой кверху. И отмечают про себя: "Ага, понятно, вот с этим челом возможен конструктивный диалог. Этот чел что-то, да шарит. Башка у этого чела, похоже, что варит", - возвращаются обратно за стол с коньяком и смотрят на собеседника уже немного другими глазами. "Portamento", мне кажется ждет примерно та же участь: не получив абсолютно заслуженную долю всеобщей любви сейчас, он получит ее через лет пять. Через десять. Через семнадцать. Я отвечаю: будем так же, оказавшись в гостях, перебирать ящики с пластинками, и, находя среди прочего, "Portamento", что-то для себя отмечать. Что-то понимать.

Только кожан я носить не буду - мне не идет.