Владивосток-Калининград 2000.

Жизнь постоянно заставляет нас делать моральный выбор. Как поступить в сложившихся обстоятельствах? Кому стоит говорить правду, а кому лучше солгать? Как сделать так, чтобы не навредить окружающим, но при этом, самому остаться в плюсе? Вот вопросы, с которыми каждому из нас приходится иметь дело каждый день.

Илья Лагутенко - один из нас, и время от времени ему тоже приходится совершать моральный выбор.

Грядет амбициозный проект группы "Мумий Тролль": два концерта группы в один день в двух противоположных концах самой большой страны в мире - Владивостоке и Калининграде. Идея замечательная, свежая и вполне осуществимая - удивительно, что никто не додумался до этого раньше. Одна лишь мысль, что посконная русская группа "Мумий Тролль" за один день преодолеет 10 270 километров нашей страны, чтобы подарить людям рок-н-ролл, лично меня завораживает и заставляет гордиться и Илюшей, и собственным огромным государством. Это вам не Англия какая-нибудь задрипанная, это Россия, и у нас можно десять с половиной тыщ километров чесать из одного конца в другой, просторы - во! Илюха - молодец, Россия - вперед!

"Эх, да такая идея замечательная может хоть всю страну объединить и вдохновить на подвиги. Прям хоть партию организовывай или типа того", - только подумал я, как выяснилось, что моя идея уже не свежая и до нее кое-кто додумался. Проект "Музперелет" осуществлен под вывеской партии "Единая Россия", и это заметно осложняет ситуацию. Таким образом, настает время очередного морального выбора.

На пригласительных билетах на Калининградский концерт "Мумий Тролля" написано:"1 сентября в 22:00 на Центральной площади (Дом Советов) Илья Лагутенко и группа "МУМИЙ ТРОЛЛЬ" вместе с "ЕДИНОЙ РОССИЕЙ". Илья свой выбор сделал, он уже с "Единой Россией", он так решил. Мне тяжело давать оценку его действиям: я не музыкант самой популярной рок-группы в стране, у меня нет жены и двух дочек, которых нужно кормить, одевать и покупать им игрушки. Уверен, что Ильей двигали не сиюминутные желания срубить бабла, и примкнуть к правящему аппарату, чтобы быть поближе к кормушке. Кто знает, возможно, Илья Лагутенко нацелен на долгосрочную перспективу, как Боно, когда тот встретился с Джорджем Бушем в 2002 году. Боно пришел тогда в Белый дом, пожал руку Бушу, сфоткался с ним и получил $5 млрд. на гуманитарную помощь Африке. Все остальные музыканты, в это же время мешали Буша с говном, проклинали его и даже сочиняли про него концептуальные рок-оперы, а Боно единственный поступился принципами, но сделал это во благо, совершил свой собственный - тяжелый - моральный выбор. И в очередной раз спас Африку. Вполне вероятно, что Илюша делает то же самое: кто знает, вдруг "Единая Россия" выдаст ему пять миллиардов рублей на защиту амурских тигров?

Но я так и не понял, стоит ли идти мне на бесплатный концерт под вывеской партии "Единая Россия"? Свой моральный выбор я пока не осуществил.

Ежедневно, просыпаясь утром, подлевая молоко в свою тарелку с хлопьями, и пялясь в телевизор с новостями, я проклинаю правящую партию, что есть сил. Я не согласен практически со всем: что пенсии маленькие, что депутаты тырят бабло из бюджетов, которые пускаются совсем не на то, что нужно, что нашу, общероссийскую нефть продают какие-то посторонние люди каким-то посторонним людям (а кто они и почему они?), что кругом сплошная ложь, быдланы, ворье и гастербайтеры. Я, считай, только начал жить, а уже громко и вслух ругаюсь на власть, как старый дед. И тут мне, значит, предлагают, на фоне всего этого, сходить-развеяться на концерт "Мумий Тролля".

В углу пригласительного написано: "Вся страна будет нашей". Как я должен это понять? Что я должен делать? Стоит ли мне порадоваться, что в кои-то веки партия финансирует действительно стоящее мероприятие или же стоит посетовать на продажность и жажду наживы артистов и политиков? Если я пойду послушать группу "Мумий Тролль" можно ли расценивать это как мою поддержку правящего режима? Что я вообще понимаю в политике? Может, я вообще ничего не понимаю, и "Единая Россия" молодцы, а я неправ?

И с каких пор автостоянка у Дома Советов называется "Центральной площадью", черт возьми?

А ну-ка, убери свой чемоданчик.

В следующий раз, просматривая новости и в очередной раз уличая во лжи политиков, бизнесменов и работников телевидения, подумайте - сколько раз на дню вы лжете сами себе. Взять хотя бы джаз. Сколько вы пытались себя убедить, что он вас "качают" двадцатиминутные импровизации на кларнете и получасовые барабанные соло, что, переслушивая бэк-каталог Blue Note, вы делаете себе одолжение и становитесь умнее, а то, что вам откровенно не нравится - так это вы просто не понимаете, не доросли, нужно еще прокачиваться, слушать больше контрабасной тягомотины и атонального скрежета дудок.

Но довольно лжи. Джаз - это, как правильно замечает один наш друг и талантливый музыкант - самое большое на**алово за всю историю музыки. Это как сайентология, только упакованая в пластиковую коробочку из-под компакт-диска. Это афера планетарных масштабов, и вас развели и обули как несчастную доверчивую бабушку из теленовостей, которые вам так не нравятся.

Не спорю, есть хорошие пластинки, на которых стоит "джазовое" клеймо. "Bitches Brew" - замечательная психоделическая прог-роковая запись. "In a Silent Way", наравне с "America" Джона Фейи - прекрасный образец эмбиента до изобретения эмбиента. "A Kind of Blue" - гениальный инструментальный поп-альбом. Но в большинстве случаев джаз - тупой, плоский, лишенный вдохновения, энергии и музыкальных идей шум.

Особенно жалко джаз выглядит, когда пытается себя оправдывать, прикрываться фиговым листочком виртуозности, сложности, недоступности и концептуальности. Взять хотя бы пресс-релиз двойного концертного альбома "The Coimbra Concert" авангардно-джазового квартета Mostly Other People Do the Killing. Вот цитата:

"Каждый из четырех участников группы разработал свой собственный подход к выступлениям, каждый член коллектива волен сам управлять группой. Остальные участники могут, если хотят, следовать сюите, создавая тем самым такой тип взаимодействия, в котором каждый из них находит себя противостоящим всем остальным. Во время исполнения любой из композиций, члены квартета вольны подать знак о своем желании начать новую композицию, вернуться к изначальной мелодии, поменять структуру - и все для того, чтобы остальные участники тут же наложили на это действие вето, создавая, таким образом, сложную музыкальную цепочку из множества музыкальных ассоциаций, звучащих одновременно. К тому же, любой из участников Mostly Other People Do the Killing не стесняется предоставлять своим партнерам обширные просторы для импровизации". 

Вы меня сейчас не видите, но я зеваю. Однако, поставьте мне "The Coimbra Concert" в любое время суток, и мои глаза заблестят, а на щеках выступит румянец. Видите ли, Mostly Other People Do the Killing лишь прикидываются задротами-выпускниками музыкального колледжа; на деле же - для джаза они в данный момент делают примерно то же, что Лил Уэйн сделал для хип-хопа своей серией "Tha Carter" - уничтожил и сжег дотла все, к чему жанр пришел эволюционным путем за долгие десятилетия. И начал заново, а все остальные остались в прошлом веке. Мир Уэйна - это гипертрафированный хип-хоп, в котором все, чем жила и питалась эта музыка, раздуто до абсурда и доведено до ручки. Уэйн читает мимо ритма, чаще всего обходится не историями, а бессмысленными ассоциативными, не связанными строчками. Для него не существует понятия "тру"-"не тру" - он соглашается читать рэп где угодно и с кем угодно, лишь бы платили ("Делаю это ради бабла / Блин, я такая шлюха!", - читает он в "Blunt Blowing" с альбома "Tha Carter IV"): какой еще рэппер согласится прочитать куплет в треке Энрике Иглесиаса? Уэйн, по собственному признанию, не записывает собственные тексты, все его выходы - сплошь фристайлы, он откровенно издевается над рэпом и над слушателем, позволяя себе записывать, среди прочего, пошлейшее автотюновое r'n'b и, находящийся за гранью добра и зла, неслушабильный автотюновый рэп-метал. Но у Лил Уэйна - космический талант, полная свобода, независимость от мнений, от коллег, от мозгов, в конце-концов. Свободное творчество, чистое искусство и неумолимое движение вперед.

Mostly Other People Do the Killing занимаются примерно тем же, только в джазе. Четыре инструмента тянут каждый в совершенно разные стороны: барабанщик выдает скоростные дроби и переодически переключается на электронную ударную установку, саксофон и труба подгоняют друг друга, импровизируют совершенно разные темы одновременно, переодически пытаются то играть каверы на Мулату Астатке, то срываются на чистый шум и какие-то причмокивания. Бас вроде пытается удержать какой-то грув, но тоже съезжает в скоростную долбежку. "The Coimbra Concert" - это предел допустимого в джазе, издевка над ним, кривое зеркало и безжалостная пародия. Как будто четырем людям, в головы которым насильно запихивали эту музыку в их музыкальных колледжах, все это осточертело настолько, что они решили отомстить джазу его же средствами: никакого высоколобия, никакого снобизма - сплошная чистая энергия и ярость. И юмор: взять хотя бы пародирующую "The Koln Concert" Кита Джаррета обложку (в MOPDTK, кстати говоря, нет и намека на пианино) или переодически всплывающие цитаты из Гленна Миллера во время исполнения номеров концертной программы.

Если вы умудрились прослушать весь "The Coimbra Concert" за один раз, то вы либо глухой, либо уже труп: это два часа разъедающего мозг звукового терроризма, неподъемная, истеричная, но, как это ни странно, доступная и не требующая "вхождения" пластинка. Послание Mostly Other People Do the Killing понятно и читателю "Питчфорка", и занудному собирателю джазовых пластинок: джаз - это разводилово, и пора говорить об этом честно и записывать музыку, которая будет открыто это признавать.

R'n'b микс для блога Opium Mass.

И в продолжение предыдущего поста: наш блог Silly Love Songs идет в гости к замечательному блогу Opium Mass с убойным, убористым и любовно собранным миксом коммерческого r'n'b конца 90-х и первой половины нулевых.

Слушать убойный r'n'b-микс.

Одна на миллион.

Ровно десять лет назад не стало Аалийи. 25 августа 2001 года самолет, возвращавший певицу и ее менеджмент со съемок видеоклипа на Багамах во Флориду разбился, едва оторвавшись от взлетной полосы. Аалийи было всего 22 года и она была на абсолютном пике своей популярности и творческих возможностей.

Прежде, чем самому сказать что-то про артистку, мне кажется правильным дать слово человеку, который хорошо ее знал - а именно вроде как уже бывшему гангста-рэпперу DMX, который бок о бок снимался с Аалией в кинопрокатном хите 2000 года "Ромео должен умереть" и вообще очень нежно для гангста-рэппера с ней дружил. На днях DMX разразился проникновенным монологом, посвященном певице, цитаты из которого я приведу:

"Я понимаю, почему Господь хотел видеть ее рядом с собой. Потому что она была ангелом, посланным на землю. <...> Аалийа сама пришла ко мне в гримерку вместе с продюсером Джоелом Сильвером и предложила сниматься с ней в фильме. Любой другой поручил бы кому-нибудь по такому случаю позвонить, а она пришла сама. И я такой: это что, вопрос с подвохом? Хочу ли я сниматься в кино с Аалийей? Да конечно, блин! <...> Мы снимали клип "Back in One Piece", который шел к фильму, в Маунт Вернон и Йонкерсе, и я даже взял Аалийу с собой на район. Не каждый может таким похвастаться! <...> С ней было легко общаться, она была очень простая. Она заставляла тебя чувствовать себя уверенно как с ней, так и вообще. <...> Половина всех этих телочек, которые делают то, что делают, сейчас бы это не делали, если бы не она. А она сейчас была бы номер один, это точно. Насколько я знаю, она до сих пор номер один"

Замечу, что столь теплые слова исходят от человека, который последние десять лет с небольшими перерывами, промотался по судам и тюрьмам, который до смерти замучил нескольких питбулей, арестовывался за хранение оружия, наркотиков, вождение в невменяемом состоянии, угон автомобиля, воровство и еще кучу всего.

От себя могу добавить, что уход из жизни Аалийи - одна из самых больших потерь в поп-музыке за последний десяток лет и совершенно точно самая большая потеря для такого жанра как r'n'b. Аалийа - честь и достоинство черной поп-музыки, певица, которая всегда удивительным образом умудрялась сохранять лицо и не скатываться в пошлятину (брак с Р.Келли в 15 лет не в счет), что довольно непросто и требует усилий, особенно когда индустрия требует от тебя постоянного разврата, заигрываний со слушателем и гиперсексуальности - возьмите любую другую r'n'b-исполнительницу. Не обладая сверхмощными вокальными данными, Аалийа брала статью - в свои 17-20 лет она звучала подлинной дивой, уже состоявшейся певицей, уверенной и нащупавшей свой собственный стиль. Несмотря на то, что r'n'b - музыка насквозь коммерческая, записи Аалийи отличает авантюризм, дальновидность и проработанность. Ее финальный безымянный альбом - первая и довольно удачная попытка перенести r'n'b в ранг "искусства": окончательно вышедший к тому моменту в космос битмейкер Тимбаленд перемешивал изрезанные ритм-линии с битбоксом и пускал поверх этого сэмплы экзотических духовых (в открывающей "We Need a Resolution" звучит натурально дудочка укротителя змей), куда-то на задний план выводя слэп-басы и гитары в духе Funkadelic. Другие продюсеры заигрывали с латино-попом ("Read Between the Lines") и чем-то вроде индастриала ("What If") - на плаву эта амбициозная каша держалась лишь за счет Аалийи, которая на протяжении 15 композиций делилась собственным, удивительно зрелым опытом преодоления кризиса в отношениях, изворотливо используя свой голос в пространстве, играя с истыканными пустотами ритмами, явно вдохновленными вышедшим годом ранее шедевром нео-соула "Voodoo" певца Ди Энджело. Альбом "Aaliyah" звучит свежо и оригинально и десять лет спустя - фактически, это первая r'n'b-запись, слушать которую считалось "крутым" в кругах, которые были далеки от радио-попа - недаром на эту пластинку ссылаются инди-группы, вроде The xx и различные нью-басовые продюсеры.

Можно только представить, каких высот достигнула бы Аалийа, не уйди она из жизни так рано. Не факт, что Бейонсе была бы сейчас там, где она находится. Не факт, что половина телочек, которые занимаются тем, чем занимаются были бы там, где они сейчас. Насколько я знаю, Аалийа до сих пор номер один.

Этого они у меня не отнимут.

Порой, проглядывая новостные ленты в поисках материала для своего бложика, мне начинает казаться, что я бы мог обходиться одними только постами про братьев Галлахеров. Не проходит ни одного дня, чтобы два этих стареющих придурка не откололи по какому-нибудь приколу - и про каждую такую выходку вполне можно написать смешной, объемный пост с фотографиями, шутками и всем таким - а нам это как раз подходит. Но это слишком легкий путь. Гораздо интереснее и сложнее писать не про интрижки динозавров брит-попа, а про действительно хорошую, заслуживающую внимания музыку.

Такую, какую записывает, например, Брайан Уилсон. В октябре у Брайана выходит диск перепевок песен из диснеевских мультиков - уже второй альбом, сделанный в сотрудничестве со звукозаписывающем отделением компании Walt Disney. И знаете, меня эта новость радует просто невероятно. Во-первых, я, как и любой нормальный человек, обожаю Брайана Уилсона - это величайший музыкант XX века, абсолютный гений, практически бог и все такое. Во-вторых, я, как и любой другой человек, чье становление пришлось на расцвет эпохи видеокассет, обожаю диснеевские мультики. Ну и в-третьих, первый альбом Уилсона, сделанный в сотрудничестве с "Диснеем" - прошлогодний "Brian Wilson Reimagines Gershwin" - на мой взгляд, совершенно прекрасная и катастрофически недооцененная пластинка. 

Многие говорят, что Брайан окончательно спятил, что он совсем опух, оглох, ничего не понимает и вообще влачит существование в качестве какой-то восковой куклы, которую на нечастых концертных выступлениях выкатывают к пианино, к которому он не прикасается, а только сидит, потупив взор, и иногда открывает рот под зажигательные песни пятидесятилетней давности про девочек и серфинг. 

Я не доктор, мне тяжело рассуждать про физическое и психическое состояние Уилсона, но в музыке я немного шарю - и с ней у него полнейший порядок. Прошлогодний альбом Брайана Уилсона - это лучшие версии стандартов Джорджа и Айры Гершвинов, что я слышал: избавленные от наполированной приджазованности, от пыльного шарма зажиточного существования американских пригородов, от тяжести и монументальности первой половины прошлого столетия - эти вечные песни вдруг начали резонировать со мной, начали меня задевать. И все это, как ни странно, благодаря 70-ти летнему спятившему старику. 

В прошлом году я расставался с девушкой, с я встречался почти три года, и я очень хорошо помню сентябрьское серое утро после той вечеринки, на которой мы разошлись. Я с больной головой ехал домой в автобусе какими-то огородами (обычную дорогу перекрыли для ремонта), и слушал в айподе "Brian Wilson Reimagines Gershwin". Я был потерян, не понимал, что происходит и не знал, что ждет меня впереди. Но тут Брайан запел "They Can't Take That Away From Me", и эта разогнанная до танцевальных скоростей трогательнейшая песня про расставание - с этими бич-бойзовскими подпевками - "Уап-пап-па, уап-па-па-пи-па-пи-па" - и этим припевом про то, что "Мы с тобой, может быть, никогда уже не встретимся на этой виляющей дороге под названием "любовь" / Но я навсегда сохраню воспоминания", с этим саксофоном, черт бы его побрал. А потом он еще начинает перечислять то, что о ней никогда не забудет: то как она поет мимо нот, как они танцевали до трех ночи, как она держит кухонный нож, носит шляпку и пьет чай - эта песня вселила в меня столько уверенности и, как бы абсурдно это ни звучало, придала моему расставанию красок. До сих пор не знаю, что я тогда понял, но что-то я понял и мне стало гораздо легче. В смысле, у меня буквально гора свалилась с плеч. 

В той песне, и именно в том исполнении - все то отношение к жизни, которому учит нас западная культура, на которой выросли люди, вроде меня - те, кто нашел настоящих друзей, слушая The Beach Boys и у кого в детстве был видеоплеер с кучей диснеевских кассет. Это стремление принимать даже не самые приятные события в жизни с уверенностью, что все, что ни делается - все к лучшему, и что "перемены обязательно настанут". И еще важно обязательно сохранять любовь.

Посмотрите на Брайана Уилсона. Он стар, он спятил, он ничего не слышит и ничего не понимает. Но он сохранил такую любовь к музыке, что способен на шедевры даже в 70 лет.

Тебе становится лучше? Или ты чувствуешь себя все так же?

Как вы могли заметить, мы довольно часто поднимаем в нашем блоге тему денег, может, даже чаще, чем нужно (например, например). Но что делать - мы живем в меркантильное время, все думают как бы урвать кусок побольше и даже самые обычные телевизионные новостные выпуски на 2/3 состоят из отчетностей об изменении котировок на валютных биржах.

Но вот главная экономическая новость последних дней: Боно - миллиардер. Год назад он, действуя через свою собственную инвестиционную компанию Elevation Partners, накупил акций компании Facebook на $210 млн. Сейчас они оцениваются в $975 млн. Почти миллиард. Прибавьте еще к этому подсчитанные две недели назад доходы от тура U2 360* ($736 млн.), а так же накопленный непосильным трудом капитал певца ($700-900 млн.).

Какие чувства у вас это вызывает?

У меня смешанные. Многие говорят, мол, какая разница: миллион рублей или милиард долларов - и так, и так много и что с этими деньгами делать - непонятно. Но тут я не согласен. Миллиард долларов у Боно - это психологический рубеж, веха и исторический момент. Мало того, что миллиард нельзя посчитать на стандартном калькуляторе - туда просто не влезает столько ноликов, так еще (поправьте меня, если что не так), я что-то не припомню ни одного музыканта за всю историю звукозаписи, у кого было бы столько денег. Музыканты-миллионеры - это нормально, к этому привыкли, но миллиард. Чувак. Выходят ли с таким состоянием на сцену вообще? Берут ли в руки гитару или микрофон? Скачут ли до седьмого пота в свете софитов на потребу публике? И что дальше, какие у Боно творческие планы? Когда выйдет новый альбом U2, спродюсированный Денджер Маусом? Что? Не выйдет? Зачем выпускать музыку, когда есть миллиард долларов? А, ну да, ну да.

Боно, заплати налоги, ты, жадный хрен!

Сыграли на контру.

Женщину, изображенную на обложке альбома "Contra" зовут Энн Кристен Кенис. И она очень недовольна тем, что она там изображена. Настолько, что подала иск в суд на $2 000 000 против группы Vampire Weekend и лейбла XL Recordings за то, что ее полароидный портрет, сделанный в 1983 году фотографом Тодом Броуди помещен на обложку пластинки, побывавшей на первом месте Billboard 200 и разошедшейся тиражом около 1 млн. экземпляров.

Однако, сегодня вопрос отчасти решен: Vampire Weekend и XL не виноваты ни в чем, виноват во всем фотограф Тод Броуди, который подделал подпись модели, после чего продал группе фотографию всего за $5000. Группа и лейбл каким-то образом замяли это дело и бывшая модель Кеннис в судебном процессе больше не фигурирует. Даже не представляю, что они для этого сделали. Познакомили ее с любимой певицей Адель? Подарили ее детям по делюксовому изданию альбома "Goblin" популярного среди начальных классов рэппера Тайлера Криэйтора? Сводили ее мужа на концерт группы The Prodigy? В любом случае, дело закрыто, но не совсем: теперь уже группа и лейбл обвиняют Броуди в неисполнении обязательств и фотограф из-за долгов по счетам вынужден в одиночку, не прибегая к услугам профессиональных юристов, защищаться в суде. 

Фотограф себя виноватым, кстати, не чувствует и выкладывает на собственном сайте довольно витиевато написанное личное видение ситуации, суть которого заключается в том, что Броуди - личность творческая, а творческие люди испокон веков занимаются тем, что выкладывают для всеобщего обозрения полароидные снимки, которые сняли.

Инди-рок и суд из-за бабла - понятия, которые тяжело сочетаются. Жаль, что Vampire Weekend и замечательный инди-лейбл XL оказались замешаны во всей этой грязюке. Невольно вспоминаются все миллионы, которые сделали и те, и другие, в то время, как забывается то, что музыка Vampire Weekend - это, прежде всего, искусство, месседж и высказываение.

Раз уж мы тут вспоминаем грязные миллионы, то вот (чисто навскидку) рекламные ролики, в которых использовались песни Vampire Weekend.

#1:

#2

#3:

Это все далеко не последние бренды, наверняка они отвалили группе и лейблу такую кучу бабла, что и те, и другие могут себе позволить больше вообще никогда не работать, не издавать больше дисков и не ездить в турне. Что, много теперь у вас денег, Эзра, Ростам и остальные двое чуваков, как вас там? Любите бабло, да, коммерсанты несчастные? А как же инди-рок? Как же независимость? Как же свобода высказывания? Разве не за этим вы решили издаваться на маленьком скромном лейбле вместо того, чтобы стать частью какой-нибудь бездушной машины по производству миллионов, вроде EMI или Universal. А теперь еще этот суд, тьфу.

Короче, вот, чтобы достойно закончить, фотография меня с обложкой из-за которой весь сыр-бор.