Дома-скалы, столбы-пальмы.

Долго думал, как бы по-деликатней подвести вас к этому факту, но в итоге решил, что правильней всего будет сразу сообщить все как есть.

Группа Beach House - это очень надолго. 

Велика вероятность, что уже через пару лет человечество благополучно забудет про, скажем, группу Chairlift, запредельно скучные песни которой скрасили многим такое же скучное, серое и скупое на яркие впечатления лето 2012 года. Скорей всего, как страшный сон, слушатели забудут и то, что примерно в это же время 4AD - лейбл с богатой историей впал в маразм и во втором десятилетии XXI века, начал зачем-то грести под себя эйблтон-артистов, вроде Grimes и Purity Ring, косящих под певицу Бьорк пополам с, прости господи, группой Salem, про которую все напрочь забыли уже. Мы все посмеемся, когда (если) вспомним то, как сильно переоцененный певец Канье Уэст записывался совместно с бородатым мужиком с залысинами, что-то подвывавшим писклявым голоском и не написавшим ни одной запоминающейся песни, но успевшим, однако, каким-то образом получить "Грэмми". О, а еще где-то в те же годы существовала группа одного хита Hot Chip, которая одевалась как стайка бомжей и умудрялась получать при этом выгодные слоты на фестивалях, а еще большое распространение получили хип-хоп исполнители абсолютно не умевшие читать рэп, но зато с неплохими битами (которые, впрочем, устарели быстрей, чем Америка пересела с сиропов от кашля на соли для ванн) - Асап Рокки, SpaceGhost что-то там - во было время, а!

При этом на группу Beach House слушатель найдется всегда: и сейчас, и через пять, и через двадцать лет количество их поклонников, желающих купить юбилейное переиздание их классического альбома "Bloom" будет стабильно высоким. Из поп-исполнителей сегодняшнего дня по-настоящему на бессмертие работают лишь Лил Би, масштаб личности и подлинное величие которого нам еще только предстоит постигнуть и Виктория Легранд с Алексом Скалли, составляющие балтиморский дуэт Beach House; сохраните купленную этим летом на фестивале футболку с их логотипом  - толкнете ее на интернет-аукционе будущего за бешеное бабло, отвечаю.

Вечность, бессмертие, топы лучших альбомов за десятилетия - все это ассоциировалось с группой Beach House не всегда. Еще три года назад это был всего лишь очередной дуэт из мальчика и девочки, c невыспавшимися физиономиями и растрепанными прическами позировавших на фоне холодной, обдуваемой ветрами, неживой природы и исполнявших домашний инди-поп второго сорта, годящийся для позиций с тридцатого по двадцать пятое в списке стоящих пластинок года ресурса "Питчфорк" - иными словами, это и музыкой-то назвать сложно, так, звуковые колебания какие-то, не раздражает, и слава богу. 

Но все изменилось с появлением в 2010 году альбома "Teen Dream", который мало того, что был довольно смелым (дебют на легендарном, издававшем аж группу Nirvana - лейбле Sub Pop, каскадом пошедшие за этим появления на американских вечерних шоу, маркировка Best New Music понятно от кого, пропуск в первый инди-эшелон, и, при всем этом, самая незапоминающаяся для такого громкого заявления обложка пастельных тонов, на которой даже не было названия группы - о, вот это дерзость!), так еще и несшем в себе как минимум четыре песни, которые можно было запомнить и не без удовольствия проиграть в плеере несколько раз. Половина "Teen Dream", содержавшая композиции "Norway" и "Lover of Mine" была совершенным инди-попом - таким, который лично я мечтал услышать всегда: средненькая группа встает с колен, расправляет плечи и выходит из спальни прямиком к аренам; перемещается из душных фестивальных тентов на основные открытые площадки, где и зрителей больше, и до кранов с пивом им ближе. Иными словами, музыка Beach House приобрела масштаб, а вместе с этим намного более проработанные и запоминающиеся мелодии - так исполнение песен становится профессией, сынок.

Но то, что произошло в этом году на их четвертом альбоме "Bloom" вообще с трудом поддается объяснению. Если кратко, то группа Beach House умудрилась стать ровно в два раза лучше: если раньше хорошей была лишь половина их пластинок, то сейчас они провели два года в плотной работе над своей музыкой с четким пониманием того, что от них ждут, что от них требуется, какие у них, при этом, имеются возможности, каким образом можно увеличить КПД при рациональном использовании затрачиваемой энергии, и, в итоге, выдали все то же самое, но уже без слабых мест. 

Альбом "Bloom" - это классика, я не шучу. Это монументальная запись, лучший, совершеннейший инди-поп за годы и на годы вперед. Можно уже не тратить часы на изучение дискографии ансамблей Mazzy Star, Cocteau Twins и Slowdrive - группа Beach House уже сделала это за вас, пропустила все это через себя и выдала по мотивам сорок минут идеальных звуков. За тридцать лет дремотного мечтательного брожения синтезаторов и гитар на поверхность всплыло все лучшее, что было в этой музыке и осело на альбоме "Bloom" - весь опыт, весь трудоголизм, все ноу-хау этих людей заключено в переходящем с минора в мажор бридже песни "New Year", в драм-машине вступления композиции "Other People", в трех клавишных аккордах финального эпика "Irene". Именно этого мы все хотим от таких групп Beach House: вы находитесь в самом пекле XXI века, позади вас многолетний опыт звукозаписи, потратьте время, изучите достижения предшественников, подумайте, что привело их тем или иным решениям, потратьте еще время, просейте свою музыку, удалите из нее все лишнее, оставьте только то, что действительно стоит того, чтобы быть оставленным, стремитесь к совершенству в конце-концов. Beach House - редчайшая группа, которая сделала это все, выполнила домашнее задание на отлично - браво, пять.

Впрочем, просто хорошие пластинки не заслуживают таких восторженных простыней, и Beach House есть, что предложить, помимо старательно выполненной "домашки" - у "Bloom" имеется перспектива, это альбом, который при всех оглядках на прошлое, устремлен в будущее.

Это, скорей всего, прозвучит  (мягко говоря) странно, но по глубине сообщения, которое транслирует слушателю "Bloom", ближе всего эта запись подходит к дебютной пластинке группы Stone Roses - тот альбом абсорбировал достижения британской гитарной музыки за несколько десятилетий: Битлз, Стоунс, Кинкс, Смитс, Флойд - ю нейм ит. Раз поставив пластинку на проигрыватель, можно было получить исчерпывающее представление о том, что творилось в мире гитар и хорошо одетых молодых людей с длинными волосами в последние тридцать с лишним лет - на том альбоме-энциклопедии было это все, именно что гениально подслушанное, пропущенное через фильтры и - едва ли не самое главное - запущенное дальше силами набиравшей обороты танцевальной культуры.

Немногие это замечают, но самая мощь "Bloom" заключается в том, что у них тоже есть тот элемент, выделяющий их и ставящий на ступень выше всего остального, кое-что, сообщающее их музыке дополнительное ускорение. У Stone Roses это были отголоски рейвов, помноженные на мелодии мерсибита, пересечение хиппи- и клубной культур, совмещение светлых открытых территорий, к которым стремились потребители подобной музыки в прошлом и темных, людных, закрытых помещений, к которым они пришли спустя десятки лет. Beach House просто слушают очень много современного хип-хопа, и это невероятно гармонично находит отражение в их песнях.

Это довольно тяжело объяснить словами, но если вы присмотритесь, то заметите, что Beach House подогревают слушателя, подмигивая ему и разбрасывая по всей своей пластинке намеки и кивки. К выходу "Bloom" у дуэта уже окончательно сложился свой темп - это стабильные восемьдесят ударов в минуту, вполне себе скорость среднестатистического южного хип-хопа; прислушайтесь плавно качающему груву первого сингла с пластинки "Myth", обратите внимание на вступающий в ней перед самым припевом синтетический бас. Зацените гитарный рифф в "WIld", так и напрашивающийся на то, чтобы его засемплировали, электронный луп в "Lazuli", чрезмерное налегание на драм-машину во всех композициях, повышенный акцент на перкуссии (в каждом номере не менее трех слоев ударных) - Beach House справились бы с битами не хуже Клэмса Казино, но им слишком нравится ездить в турне с группой Grizzly Bear и каждый год закрывать программу малой сцены на "Коачелле". Отдельного упоминания заслуживает самое прямое доказательство недвусмысленности намеков Beach House: плавающая гитара Алекса Скалли, которая в каждой композиции играет так, будто ее замедляли специально - на "Bloom" она впервые звучит настолько вязко, будто Скалли грифом замешивает в огромном бидоне сироп со спрайтом; примерно так же звучат и мрачноватые клавишные, за которыми стоит Виктория Легранд - кассетную пленку заедает, скорости не держатся; ее низкий голос - туда же. Beach House - это инди-поп, сделанный людьми, которые очень хорошо понимают, что такое chopped and screwed, в год повсеместного ривайвла этого жанра, они - самый новаторский коллектив, исполняющий поп-песни, всем остальным, у кого не хватило для изобретения этого звука ума и таланта остается только пытаться сделать хоть чуточку похоже. Безусловно, читатель может упрекнуть блог Silly Love Songs в натянутости формулировок и вечном стремлении подогнать доказательную базу под тезисы, однако, вспомните дебютник Stone Roses - такими же полунамеками прочерчена там танцевальная линия (песня "Fools Gold" не считается, она выходила отдельным синглом), и оцените, каков фидбек годы спустя. Окончательное и бесповоротное доказательство глубоких и плодотворных отношений группы Beach House с хип-хопом: редкий кавер на Гуччи Мейна в исполнении коллектива:

"Lemonade in the shade with my feet up", - вот-вот. Beach House двадцать пятым кадром транслируют вам свэг сейчас, и впечатывается он намертво. Проверите через двадцать лет.