Меня часто спрашивают, зачем я пишу про музыку. Говорят, мол, зачем ты ведешь свой дурацкий блог, который никто не читает, зачем пишешь длинные-предлинные рецензии на альбомы, зачем описываешь свои переживания, до которых совершенно никому нет дела. Зачем, говорят, ты часами сидишь над какими-нибудь анонсами концертов, на которые потом стаями приходят тупорылые говнари и начинают троллить и тебя, и твою статью, на которую ты убил время, а взамен даже не получил денег.
Но они не понимают. Они не хотят думать. Они не ощущают глубины всех глубин.
Для меня искусство (а музыка - это, на мой взгляд, искусство) - это способ человека познать мир. Это способ человека понять то, где он оказался, то, что его окружает, то, что он чувствует по этому поводу. Способ выразить мысль, идею. Хорошая музыка, как и искусство, которое чего-то стоит, способно сообщить своему слушателю гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Хорошая музыка не поверхностна, не одномерна, хотя и может поначалу казаться поверхностной и одномерной. Слушая музыку, оценивая то или иное искусство, мы пытаемся понять то, что автор хочет до нас донести, понять его мотивацию, понять человека, в конце-концов. Поняв человека, мы делаем для себя выводы, "вырубаем" что-то для себя, а это способ понять жизнь. Искусство, музыка - это способ понять жизнь.
Люди, которые воспринимают музыку как "фон" для своей "бурной жизни" не склонны к тому, чтобы думать. В любых сферах, не только в искусстве. Они не способны оценить литературу, они не способны оценить кино, картины и скульптуры. Они не способны оценить дружбу, они не способны на любовь. Они живут, повинуясь инстинктам и сиюминутным потребностям. Это как бы нормально, и с этим, на самом деле, можно существовать. Но это путь в никуда. Это ни к чему не ведет. Это пустота.
Вообще, "вырубать" - это одно из самых важных качеств, которыми может обзавестись человек. Дельный человек "вырубит" пользу и смысл из чего угодно. Такой человек способен оценить событие с разных точек зрения, под разным углом. А, перебрав в голове разные точки зрения, он способен оказаться намного ближе к истине, чем тот, который, повинуясь инстинктам, руководствовался одной мыслю. Человек, способный "вырубить", человек, который способен на мышление - это человек с идеалами и принципами, он способен встать на защиту того, во что он верит. Это человек с идеей. Люди без идеи - это люди не способные на движение вперед. А если не двигаться вперед, то куда двигаться? Назад пути нет, позади - тьма и суходрочево.
Так вот. Я пишу про популярную музыку потому что, как мне кажется, я способен "вырубать" из нее. Это уже мой способ понять мир, понять людей и понять жизнь. Слушая, анализируя музыку, я пытаюсь объяснить жизнь в первую очередь для себя. Потому что я уверен, что могу постоять и ответить за то, что мне нравится и то, что люблю. Но могу принять и чужую точку зрения, если она покажется мне верной. Вот поэтому и для этого я пишу про музыку.
Закономерно, что среди артистов, пишущих, записывающих и исполняющих музыку я пытаюсь найти тех, с кем могу себя ассоциировать, тех, кто, как мне кажется, пытается своим искусством найти ответы на мучающие их вопросы, понять своими песнями жизнь. Один из альбомов этого года, который я нахожу близким себе и по которому могу себя идентифицировать - это "Portamento" группы The Drums.
Бруклинская группа исполняет инди-поп и пост-панк с серфовыми влияниями: чуваки играют как обслушавшиеся Дика Дейла Orange Juice, чувак поет как жеманная версия Йена Маккалоха из Echo and the Bunnymen. У них слащавые и и прилипчивые мелодии с легким налетом меланхолии - их песни прикольно слушать в плеере, идя на тусовку, и прикольно слушать, возвращаясь домой с тусовки, когда все уже кончилось и тебе немного грустно. Когда The Drums только появились и выпустили первые епишки, пресса возлагала на них большие надежды: NME, Питчфорк, все остальные отмечали свежесть, юношеское настроение и мелодизм. Слушатели полюбили летний суперхит группы "Let's Go Surfing" - одновременно и гимн каникулам, и иронично-политизированную композицию про приход в США к власти Президента Обамы. Первый одноименный альбом прошел неплохо: помимо "Let's Go Surfing" нашлась еще пара хитов, критики отметили уверенность дебютного альбома и характерный звук группы.
Но со вторым случилась беда. "Portamento" не нравится почти никому: слушатели не видят хитов, равных "Let's Go Surfing", критики отмечают то, что группа зазвучала мрачней, но сообщают, что "эксперимент не удался". Журнал Mojo заявляет, что "Portamento" "звучит неубедительно", Guardian говорит, что The Drums "нужно повеселеть", Drowned In Sound считают, что на этом альбоме группа "не использует весь свой потенциал".
Но я не согласен. "Portamento" - лучший поп-альбом года, честная, искренняя, доступная запись о простых вещах: о желании быть любимым, желании быть понятым, признанным и о том, что всего этого нет. Это настолько прямолинейный альбом, что тут особо-то и не о чем говорить. The Drums пишут фантастические мелодии: как будто группа The Smiths уволила к чертям Моррисси, зарядила в сиди-чейнджер бокс-сет Beach Boys и покинула Манчестер для того, чтобы весь осенний сезон заниматься серфингом где-нибудь в промозглом и сером Корнуэлле. Со второго раза я запомнил практически все мелодии на "Portamento", с третьего мне показалось, что там вообще нет проходных песен. Вокалист Джонатан Пирс интонациями и голосом 15-ти летнего подражателя Йена Кертиса, с которым отказалась целоваться одноклассница, поет элементарные, ясные всем и каждому стихи: "И я никогда тебя не возненавижу / Но мне тяжело тебя любить" ("Hard to Love"); "Ты как ребенок / Ты загонишь меня в гроб / Но мне это нравится" ("I Need a Doctor"); "Пожалуйста, не уходи / Куда пойду тогда я?" ("Please Don't Leave"). Это простые, знакомые каждому, кто "пережил любовь" состояния - спетые абсолютно честно и без задней мысли - грустно, прямо, без подтекстов, без желания казаться крутым, казаться лучше, чем есть на самом деле. Это как разговор с самым близким другом, когда вы пьяные, и выкладываете друг другу все, что на уме. Как есть. Это поп-музыка в самом каноническом представлении: запоминающиеся мелодии плюс разбитое сердце. Удивительно, что при этом "Portamento" не находит бурного отклика среди слушателей.
И этим The Drums напоминают мне другую группу и другой альбом - выпущенный за семнадцать лет до этого "Dog Man Star" Suede. Там похожий случай: хайповая группа, на которую возлагали надежды и которая их своим первым альбомом оправдала, через год выпустила второй, отчаянно грустный альбом об одиночестве, который плохо продавался и не слишком понравился критикам. Во время записи "Dog Man Star" из Suede, как и из The Drums ушел гитарист; как и "Portamento", пластинка Suede затрагивает темы разрыва и преданной дружбы.
Но вот, семнадцать лет спустя, "Dog Man Star" - главная и наиболее известная пластинка в дискографии Suede, и даже больше. Этот альбом - лакмусовая бумажка любителей музыки, которые на десять лет старше меня, это диск, по которому можно отличить "своего человека". Я отчетливо представляю себе как тридцатилетние чуваки, уже нажившие семьи, но еще не готовые расстаться ни с кожаном, ни с ухоженной щетиной, приходят друг к другу в гости, пьют коньяк, и проходясь по нажитым за десятилетия любви к музыке стеллажам с пластинками, останавливают свой взгляд на зеленовато-серой обложке с голой жопой кверху. И отмечают про себя: "Ага, понятно, вот с этим челом возможен конструктивный диалог. Этот чел что-то, да шарит. Башка у этого чела, похоже, что варит", - возвращаются обратно за стол с коньяком и смотрят на собеседника уже немного другими глазами. "Portamento", мне кажется ждет примерно та же участь: не получив абсолютно заслуженную долю всеобщей любви сейчас, он получит ее через лет пять. Через десять. Через семнадцать. Я отвечаю: будем так же, оказавшись в гостях, перебирать ящики с пластинками, и, находя среди прочего, "Portamento", что-то для себя отмечать. Что-то понимать.
Только кожан я носить не буду - мне не идет.
